Danny曾是LOL赛场上的耀眼少年，带着满腔意气征战峡谷，他操作灵动、敢打敢拼，在赛场留下不少热血瞬间，曾随队冲击荣誉，将少年的锋芒与热忱倾注于每一场对局，那段岁月里，他和队友在峡谷并肩，用操作诠释对游戏的热爱，也成为无数玩家记忆里燃烧着少年气的赛场身影，印刻在LOL的赛事记忆中。
城市的霓虹顺着写字楼的玻璃幕墙滑下来，在地面拖出长长的冷光，Danny盯着电脑屏幕上闪烁的“胜利”二字，指尖还停留在键盘上，指节因为刚才的激烈操作泛着白，耳机里队友的欢呼还在继续，他却忽然愣了神，想起十年前那个闷热的夏天，风扇吱呀转着，他第一次在网吧里点开《英雄联盟》的图标。
那时候Danny刚上高二，书包里还塞着没写完的数学试卷，就被同学拽进了巷口的网吧。“玩这个，可好玩了！”同学熟练地点开客户端，屏幕上“德玛西亚之力”的原画带着粗糙却热烈的质感，撞进Danny眼里，他选了个名字最简单的英雄——寒冰射手，对着防御塔乱射了十分钟，连补刀是什么都不知道，结束时屏幕上跳出“失败”，他有点懊恼，却又忍不住盯着灰色的英雄头像,心里像被猫爪轻轻挠了一下。
从那天起，Danny的生活里多了个固定日程，每天下午放学，他会绕路去网吧，开一小时机，只玩一把LOL，他会把英雄技能的说明抄在笔记本上，对着野怪练习补刀，连吃饭时都在想“刚才那波团要是先放大招会不会赢”，有次月考成绩出来，数学只考了五十多分，他把试卷揉成塞进书包最底层，晚上还是准时坐在了网吧里，那天他玩剑圣，前期被对面压得抬不起头，后期却抓准机会切到对方后排，拿了个五杀，屏幕上弹出“Penta Kill”的瞬间，网吧里有人吹了声口哨，Danny的心跳得比风扇转得还快,仿佛所有的沮丧都被这五个字冲散了。
高三那年，Danny几乎没碰过LOL，书包里的试卷叠得比课本还高，他把那个抄满技能的笔记本压在抽屉最里面，偶尔路过网吧，只能隔着玻璃看一眼屏幕里的峡谷，直到高考结束的那天，他背着空书包冲进网吧，开了一下午机，他玩了最擅长的寒冰，出了一身输出装，在龙坑旁的团战里，一箭射中对方的核心，带着队伍拿下胜利，走出网吧时，夕阳把天空染成橘红色，他摸着口袋里的准考证，觉得自己像刚从峡谷里打完一场硬仗,浑身都是松快的力气。
后来Danny上了大学，有了自己的笔记本电脑，LOL也装了回来，他和宿舍同学组建了战队，参加学校的联赛，有次决赛，他们在领先两局的情况下被对手连扳两局，决胜局里，Danny玩维克托，在对方高地塔下，用一个精准的重力场控住三人，队友跟上输出，一波推掉了水晶，夺冠那天，他们抱着奖杯在食堂喝了一下午可乐，Danny的笔记本上又多了一行字：“峡谷里没有永远的劣势，只有不肯停的手。”
工作后，Danny玩LOL的时间越来越少，有时候周末打开游戏，匹配到的队友要么是学生，要么是和他一样“养老”的上班族，有次他玩寒冰，辅助是个刚上初中的小孩，全程跟着他，喊他“大哥”，Danny教小孩怎么插眼，怎么预判大招，最后那把赢了，小孩在语音里说“大哥你好厉害”，Danny忽然笑了,想起十年前那个在网吧里连补刀都不会的自己。
现在Danny的电脑里，LOL还在，只是更新的进度条常常停在一半，他偶尔会打开个人主页，看着里面几百个英雄的熟练度，想起那些在峡谷里奔波的日子——那些因为赢一把而开心很久的傍晚，那些因为失误而懊恼的瞬间，那些和队友一起喊着“团起来”的时刻。
峡谷的风会永远吹着，那些少年意气，那些在键盘上敲出来的热爱，都藏在Danny和LOL的故事里，不管过了多久，只要点开游戏，就会像从未走远一样,扑面而来。