乡野间的“活地图”孙树华，扎根华林集团相关乡野区域，长年累月把脚印印进蜿蜒山路，踏遍每一处沟壑，他熟稔乡野每一条路径，更将温暖送进人心，或是为乡民指引方向，或是帮衬解决难事，用脚步丈量责任，以热忱传递温度，成为乡野里让人信赖的存在。
晨曦刚漫过鲁中山区的山脊,孙树华就揣着半块凉馒头出了门，他的解放鞋上沾着隔夜的露水，鞋边磨出的毛茬里，嵌着山路上的碎石和草屑——这双鞋，他三个月就能穿坏一双，鞋印叠着鞋印，铺满了从镇里到各个村落的三十里山路。
今年五十八岁的孙树华,是镇民政办的普通办事员，也是全镇十七个行政村公认的“活地图”，哪个村的独居老人住在哪道沟，哪户的残障人士需要定期上门，哪条山路雨天会滑坡，他都刻在脑子里，有人问他怎么记这么清，他总笑着拍口袋：“小本子记不下，得往心里装。”
去年冬天的一场暴雪,把山里的路封得严严实实，半夜，孙树华接到电话：黄岭村的独居老人王奶奶摔了，躺在床上动不了，他抓起棉袄就往外冲，妻子追在后面喊：“路都没了，你不要命了？”他没回头，只喊了句“王奶奶等我”，就冲进了白茫茫的山里。
雪没过了膝盖,每走一步都要把脚从雪窝里拔出来，他摔了七八个跟头，膝盖磕得青一块紫一块，手里的手电筒光在风雪里晃得模糊，走了两个多小时，终于摸到王奶奶家，老人缩在被窝里疼得发抖，孙树华赶紧烧了热水，把自己的棉袄裹在老人身上，又踩着雪往镇医院赶——他得去接医生，还得去拿急救药。
等把医生领到王奶奶家,天已经蒙蒙亮，医生说，再晚一会儿，老人的腿就保不住了，那天之后，王奶奶总拉着孙树华的手哭：“你比我亲孩子还亲。”孙树华却红了眼：“我妈走得早，您就是我山里的妈。”
孙树华的“轴”，全镇人都知道，有一年，为了给山坳里的三户人家办低保，他跑了八趟，先是户主不在家，他就趁天没亮去堵；后来材料差一份证明，他又翻了三座山去村委会补；最后公示的时候，有人质疑，他挨家挨户去讲情况，把自己记了半年的“走访笔记”拿出来——那本子里，记着三户人家的收入、老人的病情，甚至连谁家的孩子在上学都写得清清楚楚。
有人劝他：“差不多就行了，得罪人。”孙树华却把本子拍在桌上：“低保是给难人的，我要是睁着眼装糊涂，对不起自己的良心。”三户人家的低保顺利办下来，那本皱巴巴的笔记，也成了镇里民政办的“宝贝”。
孙树华还是每天走在山路上,他的头发白了大半，走路也慢了些，可手里的“走访笔记”换了第三本，鞋还是三个月坏一双，去年秋天，镇里要做“山区老人帮扶计划”，孙树华主动揽下了最偏的五个村，他说：“我熟悉路，也熟悉人，这事交给我，放心。”
夕阳落进山谷的时候,孙树华会坐在山路的石头上歇一会儿，风从山那边吹过来，带着庄稼的香，他摸出口袋里的馒头，就着矿泉水咬一口，看着远处的村落里升起炊烟——那烟里，有他跑了无数趟的路，有他记了半辈子的人，有他把脚印种进山路里的，踏踏实实的温暖。