旧唱片关联的徐子骞，是影视角色，其扮演者为演员范植伟，徐子骞这一角色常出现在相关影视剧情中，旧唱片或为剧情里的情感载体，承载着角色的过往记忆、情感纠葛，范植伟通过演绎，赋予徐子骞角色细腻的情感层次，让角色与旧唱片的意象结合，成为剧情中牵动情绪的关键元素，凸显角色的情感特质与剧情的情感张力。
最后一次听到徐子骞的消息，是在一张翻皱的城市晚报中缝里，豆腐块大的报道，标题是“失联十年的民谣歌手，遗作将发”，配的照片是他二十岁出头的样子，抱着把木吉他，嘴角翘着,眼里盛着没被磨平的光。
我和徐子骞认识，是在二〇一二年的夏天，那时我在杂志社做实习编辑，每天被成堆的来稿和领导的催稿电话压得喘不过气，下班总绕到巷口的小酒馆躲着，酒馆老板爱听民谣，每晚八点会留半小时给驻唱,徐子骞就是那时站在台上的人。
他的歌里没有轰轰烈烈的爱情，也没有愤世嫉俗的呐喊，净是些细碎的日常，唱过老巷口修鞋匠的皱纹，唱过公交站躲雨的流浪猫，唱过凌晨三点便利店热包子的白汽，我记得他唱《热包子》时，台下只有三个人，一个醉汉趴在桌上打呼噜，一个女生在玩手机，只有我盯着他的手——那手上有薄茧，按和弦时会微微发白，像他歌里写的，“生活的痕迹，都藏在不显眼的地方”。
后来我成了酒馆的常客，有时散场早，会和他一起走一段路，他住的出租屋在酒馆后面的旧楼里，楼梯间的灯坏了，他总摸出手机开着手电，光束在黑暗里晃出一小片暖，他说自己写歌是因为“有些话唱出来，比说出来轻”，比如想妈妈了，就唱“屋顶的瓦漏了雨，我把盆放在床底，像小时候你替我挡着风”；比如没钱交房租了，就唱“口袋里的硬币响了三声，够买一碗面，不够买安稳”。
我曾劝他把歌投给唱片公司，他笑着摇头，说“我的歌太‘小’了，装不进别人的音响”，那时我不懂，总觉得好歌该被更多人听到，现在才明白，他的歌像他的人，只适合在深夜的小酒馆里，对着几个愿意停下来听的人,轻轻唱。
二〇一三年秋天，我接到调令要去外地，离开前一晚，我去酒馆找他，他没唱歌，坐在角落擦吉他，琴身有一道浅浅的划痕，是之前被醉汉碰掉的，他说“要走啦？”，我说是，他把擦琴布叠好，放进吉他包的侧袋里，说“以后想听我的歌，就等我出唱片吧”。
那之后我们断了联系，我换了手机，丢了他的号码；他的社交账号一直停在二〇一三年十月，最后一条动态是“写了首新歌，关于秋天的风”，我曾在新的城市里找过他的歌，搜遍了音乐平台，只有一首demo，是我当时偷偷用手机录的《热包子》，音质模糊,却被我循环了很多次。
直到看到那张晚报，报道里说，徐子骞三年前就去世了，因为长期熬夜写歌，加上肺部的老毛病，走的时候身边只有那把木吉他，他的姐姐整理遗物时，在吉他包的夹层里发现了一个U盘，里面存着几十首未发表的歌，还有一张写着“给愿意听的人”的便签。
我特意去听了那张遗作专辑，名字就叫《小》，第一首歌是《秋天的风》，开头有一段轻轻的口白，是他的声音，有点哑，带着笑：“二〇一三年的秋天，有个朋友要走了，我写了这首歌，祝她一路顺风。”
眼泪突然就掉下来了，我想起那个楼梯间的夜晚，他用手机照着路，说“等我出唱片”；想起他唱《热包子》时，台下唯一认真听的我；想起我们之间没说出口的、像夏天一样短暂又温柔的默契。
原来有些歌，真的会等很多年，才唱给对的人听，原来徐子骞的“小”，是把所有没说出口的牵挂，都揉进了旋律里，像藏在旧唱片里的星光，时隔多年,依然能照亮某个突然想念的瞬间。