淦河是承载家乡记忆的河流，它流淌着岁月，成为家乡的脉息，与之相伴的淦河大道，沿河道延展，串联起河畔的烟火与景致，大道上，行人往来、车辆穿梭，既有市井的鲜活气息，也见证着家乡的变迁，淦河的水静静流淌，映着大道的光影，二者交织成家乡独特的风景，藏着人们对故土的眷恋与时光里的温情。
暮春的风掠过鄂南丘陵时，总带着淦河特有的湿润气息，那气息里混着岸畔樟树的清苦、野蔷薇的甜香，还有水底泥沙被阳光晒暖后，漫上来的淡淡土腥气——像极了祖母腌在坛子里的霉豆腐，闻着寻常,却藏着最勾人的家乡味。
我对淦河的记忆，是从祖母的竹篮开始的，那时我刚够着灶台高，总蹲在淦河的石埠头看她洗菜，祖母的竹篮里装着刚从菜园摘的空心菜，梗子还带着白浆，往河水里一浸，翠绿的叶子便舒展开来，像一群刚睡醒的小鸭子，河水清得能看见水底的鹅卵石，还有小鱼贴着石缝游，尾巴一摆，就搅碎了水面上云的影子。“别靠太近，”祖母会用湿淋淋的手点我的额头，“淦河有性子，涨水时能漫过老槐树。”
我那时不懂“有性子”是什么意思，只觉得淦河是温柔的，夏天的傍晚，父亲会带我去河湾游泳，他先把我放在游泳圈里，自己扎进水里，再冒出头时，手里可能攥着一只小螃蟹，或是一串紫黑色的桑葚——那是岸畔桑树上掉下来的，被河水泡得更甜，我趴在游泳圈上，看夕阳把河面染成橘红色，远处的水牛泡在水里，只露出脊背和角，像一座会动的小山峰，偶尔有货船从河心驶过，螺旋桨搅起的浪涌到岸边，拍得我的游泳圈晃啊晃，连带着天上的星星,也跟着晃进了水里。
后来我去外地读书，每年回家的次数越来越少，上次回去是去年冬天，特意绕到淦河走了走，石埠头还在，只是上面爬满了青苔，祖母当年洗菜的位置，现在长了一丛丛狗尾草，河湾的水浅了些，曾经能没到父亲胸口的地方，现在只漫过脚踝，岸边的老槐树还在，树干上刻着的“小明”两个字，是我小时候和伙伴们比谁力气大时刻的，现在字迹已经模糊,像被时光悄悄擦去了一半。
有个钓鱼的老人坐在岸边，我凑过去递了根烟，他说，淦河这些年变化大了，上游建了湿地公园，水比以前更清，只是再也没人像以前那样，在河里洗菜、游泳了。“现在的人，都用自来水咯。”老人的鱼竿猛地一沉，他手腕一扬，一条小鲫鱼蹦出水面，银亮的鳞片在阳光下闪了闪，又被他放回了河里。“淦河的鱼，吃着香，但太小了，让它再长长。”
我沿着河岸往回走，风里的气息和小时候一样，突然明白祖母说的“有性子”是什么了——淦河的性子，是藏在温柔里的坚韧，它见过这里的人挑水浇田，见过姑娘们在河边浣纱，见过孩子们在滩涂追蝴蝶，也见过洪水漫过田埂时，大家手挽着手筑堤的模样，它从幕阜山流下来，带着山的厚重，一路淌过村庄、城镇，把时光里的欢喜和艰难,都揉进了自己的水波里。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己又蹲在石埠头，看祖母洗菜，河水清得能看见水底的云，父亲在喊我游泳，远处的水牛哞哞叫，桑葚的甜香飘得很远，我伸手去碰水面，却触到了一片温暖——那是淦河的温度，是刻在我骨血里的,家乡的温度。
淦河没有名字那么“刚”，它更像一条银色的丝带，系着鄂南的山，系着岸边的人，系着所有像我一样，走得再远也会回头的游子，它流淌着，不是为了奔向某个终点，而是为了把每一段和它相关的时光,都酿成心里最软的那部分记忆。