天门高中，是承载无数人青春的校园，校内的银杏与星光，成为学子青春记忆里的鲜明印记，银杏见证着学子们的朝夕苦读与成长蜕变，星光则陪伴着深夜苦学的身影，藏着逐梦的热忱，作为当地知名高中，天门高中的录取分数线备受关注，它是学子们冲刺的目标，既关联着能否踏入这所承载青春与梦想的校园，也牵动着无数考生和家长的心。
九月的风刚掠过江汉平原的稻田,就把天门高中的银杏叶吹得晃了晃，我站在母校的铁门外，看见穿蓝白校服的学弟学妹抱着试卷跑过，衣角扬起的风，和三年前我身上那股带着粉笔灰味的青春气息，忽然撞在了一起。
天门高中的老校门是块褪了色的木牌,“湖北省天门中学”几个字刻得深，边缘被岁月磨得发圆，我总记得高一第一次跨进校门时，阳光穿过香樟树叶，在木牌上投下碎金，教导主任站在门口喊：“天中无闲人，人人皆英才”，那时我攥着军训服的帽子，只觉得这句话太沉，像书包里刚发的五本教材。
我们的教学楼叫“逸夫楼”，墙皮是淡淡的米黄色，楼梯间的窗户正对着操场，高二那年的运动会，我报了三千米，跑到最后一圈时腿软得像踩在棉花上，忽然听见楼梯间传来整齐的呐喊——是隔壁班的同学扒在窗户上喊我的名字，声音混着风飘过来，我咬着牙冲过终点线，被他们拽到楼梯间，递过来的冰矿泉水瓶上，还沾着窗台上的粉笔灰。
最难忘的是高三的冬夜,教室里的日光灯亮到十点半，窗外的银杏树叶落了一地，扫卫生的阿婆总把它们扫成小堆，我们下晚自习时会踩上去，听见“咔嚓”的脆响，像把日子嚼出了声，有次模考砸了，我躲在银杏树下哭，班主任张老师走过来，没说大道理，只递给我一个热包子：“明天早自习来我办公室，咱们把错题理一理。”那天晚上，我抱着包子走回宿舍，看见教学楼的灯还亮着几盏，像暗夜里的星，照得人心里踏实。
后来我去外地读大学,每年秋天都会想起天门高中的银杏，去年寒假回去，发现老校门旁的香樟被砍了一棵，逸夫楼的楼梯间装了新的玻璃，可当我走进曾经的教室，看见黑板上还留着上一届学生写的“高考加油”，粉笔字的痕迹没擦干净，像把青春的尾巴留在了那里。
其实天门高中没有特别华丽的风景,没有网红打卡点，只有我们跑过的操场、亮到深夜的教室，还有那片每年秋天都会落满银杏叶的小路，可就是这些普通的片段，拼起了我最珍贵的三年——那是我第一次为了一个目标拼尽全力，第一次懂得有人陪着你熬夜刷题的温暖，第一次明白，原来青春最亮的光，不是太阳，是教室里的日光灯，是银杏树下的星光，是我们眼里不肯认输的光。
风又吹过,一片银杏叶落在我肩头，我捡起来，夹进随身带的笔记本里，像把天门高中的秋天，连同我的青春，一起藏进了心里。