《她和她的老伙计》讲述年近七旬的独居老人林婆婆，与相伴十五年的老狗阿黄相依的故事，阿黄曾是流浪狗，被婆婆收养后成了她的精神支柱，日常陪婆婆买菜、晒太阳，后来阿黄年迈患病，婆婆倾尽全力照料，这段跨越物种的陪伴，满是岁月沉淀的温情，也藏着独居老人对陪伴的珍视与生命的羁绊。
女人蹲在巷口的时候,那只土狗正把下巴搁在她膝盖上。
巷口的风卷着落叶打旋,女人的帆布鞋沾了泥，裤脚卷到小腿，露出的皮肤上有几处磕碰的淤青，她刚从工厂出来，加班的疲惫像块湿毛巾捂在身上，连抬手摸狗的力气都带着颤。
“老黑，今天又等我呢？”她声音很轻，像怕惊飞了风里的尘埃。
土狗叫老黑,是半年前她在垃圾桶旁捡的，那时它瘦得只剩一把骨头，尾巴夹在腿中间，连叫都没力气，女人刚发了工资，咬咬牙买了个馒头，掰成小块放在手心，它凑过来，舌头蹭得她手心发痒。
从那天起,老黑就认了这个主人。
女人的日子过得紧,老公在工地摔了腿，躺在家里需要人照顾，孩子在老家由婆婆带着，她一个人在城里打拼，工厂的流水线一站就是十二小时，中间只有十分钟的吃饭时间，她租的房子在巷子最里面，又小又暗，房东说不能养宠物，她只能每天趁下班晚，偷偷把老黑带回去，凌晨再悄悄放出来。
老黑很懂事,女人加班到半夜，它就蹲在工厂门口的路灯下，影子被拉得很长，不管多晚，只要看到她的身影，就会摇着尾巴扑过来，却从不乱叫，怕给她惹麻烦，女人给它喂的饭，总是自己省下的一半盒饭，有时候是米饭拌着咸菜，有时候是几块炒土豆，老黑吃得很香，尾巴扫得地面“沙沙”响，像在说“好吃”。
有一次,女人发了工资，特意买了一块排骨，她把排骨撕成小块，放在老黑面前，自己蹲在旁边看，老黑叼起一块，没吃，反而凑到她嘴边，用鼻子拱了拱她的手，女人笑了，眼眶却红了，她推回去，说：“我吃过了，你吃。”老黑这才慢慢嚼起来，吃完后，用头蹭了蹭她的胳膊，喉咙里发出低低的呜咽声。
那天晚上,女人把老黑带回出租屋，老公已经睡了，她坐在床边，看着老黑蜷缩在地板上，突然就哭了，她想起小时候家里也有一只狗，像老黑一样忠诚，后来家里穷，把狗卖了，她哭了三天三夜，她以为自己早就不会哭了，可老黑的温暖，像一把钥匙，打开了她藏了很久的委屈。
“我是不是很没用？”她对着老黑喃喃自语，“连让你吃顿好的都做不到。”
老黑爬起来,把下巴放在她脚边，眼睛亮得像星星，它不懂她的话，却知道她难过，于是用舌头轻轻舔她的脚踝，一下又一下，温柔得像在安抚一个孩子。
后来,工厂效益不好，女人被裁员了，她拿着微薄的补偿金，在巷口坐了很久，老黑一直陪着她，那天风很大，她把脸埋在膝盖里，老黑就贴在她身边，用身体挡住风。
“老黑，怎么办？”她的声音带着哭腔，“我连自己都养不活了，还怎么养你？”
她知道,自己必须做一个决定。
第二天,女人蒸了一锅米饭，炒了一盘鸡蛋，把能给的都给老黑准备好，她蹲在老黑面前，摸了摸它的头，手在发抖。“老黑，你找个好人家，好不好？”她的眼泪掉下来，砸在老黑的背上，“跟着我，你只会受苦。”
老黑似乎听懂了,它没有吃面前的饭，只是盯着她，眼睛里慢慢蓄满了水。
女人狠下心,转身就走，她走得很快，不敢回头，怕自己一回头就会放弃，老黑没有追上来，只是在她身后，发出一声又一声低低的哀鸣，像刀子一样割在她心上。
她回到出租屋,收拾东西准备回老家，老公问她怎么了，她只说“没事”，然后躲在厕所里，哭得浑身发抖。
车开的时候,女人趴在车窗上，忍不住看向巷口，她看到老黑站在那里，远远地望着她的方向，身影小小的，却像一根针，扎在她的记忆里。
几年后,女人的日子慢慢好了起来，老公的腿恢复得不错，孩子也到了上学的年龄，她在老家开了个小杂货铺，不用再外出打拼。
有一次,她去镇上赶集，在菜市场门口，看到一只熟悉的土狗，它的皮毛有些杂乱，肚子也扁扁的，正盯着一个卖包子的摊位。
女人的心猛地一跳。
“老黑？”她试探着叫了一声。
那只狗浑身一震,慢慢转过头，当它看到女人的时候，眼睛瞬间亮了，尾巴疯狂地摇起来，几乎要摇断，它冲过来，扑到她怀里，用头蹭她的脖子，喉咙里发出激动的呜咽声。
女人抱住它,眼泪一下子就涌了上来，她不知道老黑是怎么找到这里的，也不知道它这几年经历了什么，她只知道，她的老伙计，还活着，还认得出她。
她把老黑带回了家,杂货铺的院子很大，老黑终于有了属于自己的地方，它每天蹲在门口，看着女人招呼客人，看着孩子在院子里玩耍，尾巴摇得欢实。
有一天,孩子问她：“妈妈，为什么你对黑叔叔这么好？”
女人笑着摸了摸老黑的头,它正把下巴搁在她膝盖上，像很多年前那个巷口的夜晚一样。
“因为，”她轻声说，“在我最难的时候，它没有离开我，而它的难，我也不想再错过。”
阳光很好,落在女人和老黑身上，暖得像一场迟来的救赎。