张译的初恋相关话题一直被网友好奇，其初恋女友的具体身份从未被公开披露，有网友曾将演员钱琳琳误认作张译初恋，实际钱琳琳是张译的妻子，两人2006年结婚，感情和睦，张译从未在公开场合详细谈论过初恋的具体情况，这段经历更像他藏在岁月里的一枚旧书签，只属于他个人的私密回忆，外界对其初恋女友的具体信息无从得知。
张译最近一次在公开场合提到“初恋”，是在一档访谈节目里，主持人问他，有没有哪段记忆，像被按下暂停键，至今还能清晰想起每个细节，他端着茶杯的手顿了顿，杯壁的热气模糊了他眼尾的纹路，随后笑出两个浅坑：“有啊，初恋。”
那是上世纪九十年代末,哈尔滨的冬天比现在更冷，雪粒子砸在脸上像小刀子，张译那时还不是演员，是北京军区政治部战友文工团的学员，穿着洗得发白的军装，每个月津贴少得可怜，却总在周末挤上通宵火车，回哈尔滨看她。
她是他的初中同学,扎着高马尾，笑起来会露出两颗小虎牙，偏科偏得厉害，语文成绩永远年级第一，数学却总在及格线徘徊，张译当年是班里的语文课代表，冬天里手上生了冻疮，握笔都疼，她会趁他不注意，把暖宝宝塞到他书包里，外面包着一张画着小太阳的草稿纸。
他们的初恋,是传了半学期的小纸条，是放学路上故意绕远的同行，是他去北京上学后，信封里夹着的、从颐和园捡来的银杏叶，张译说，他至今记得她的邮编，“214000”，那是无锡的邮编——她后来随家人搬去了那里，信封上的地址换了，可他总在写信时，先写下那串烂熟于心的数字，再划掉，改成新的地址。
2004年冬天,张译接到她的电话，声音很轻，说自己病了，他请了假，揣着仅有的一点积蓄，买了张去无锡的火车票，绿皮车晃了二十多个小时，他站在病房门口，看见她瘦得只剩一把骨头，高马尾剪短了，贴在头皮上，她看见他，笑了笑，小虎牙还在，却没了力气：“你看，我现在数学还是不好，连病历上的字都认不全。”
那是他们最后一次见面,开春的时候，张译收到她母亲寄来的包裹，里面是一本旧语文课本，扉页夹着他当年写给她的所有小纸条，还有一张照片——是初中运动会，他跑三千米摔了一跤，她蹲在他身边，举着矿泉水瓶，两个人脸上都沾着灰，笑得没心没肺，包裹里还有一张短笺，是她的字迹，歪歪扭扭的：“替我去看更多春天。”
后来张译拍《士兵突击》，演史今班长，有一场戏是他退伍前，坐着卡车回北京，路过天安门时，他趴在车窗上哭，眼泪砸在手背上，那场戏的花絮里，导演喊“卡”之后，他还在哭，很久都没缓过来，后来有人问他，那场戏为什么那么有感染力，他说：“想起一个人，她再也看不到天安门了。”
这些年,张译拍了很多戏，拿了很多奖，站在过很多次领奖台，每次致谢，他总会提到“生命里重要的人”，有记者追问过“是不是初恋”，他没否认，只是说：“她是我岁月里的一枚旧书签，夹在我最穷、最热血、最敢爱的那一页。”
去年冬天,张译去哈尔滨宣传新片，结束后特意绕去了初中母校，操场还在，只是跑道换成了塑胶的，当年他们传纸条的那棵老槐树，被锯掉了，树桩上积了一层雪，他站在树桩前，从口袋里摸出一张叠得方方正正的纸，是当年她画的小太阳，纸边已经磨破了，颜色也淡了，可那个小太阳，还亮着。
风卷着雪粒子吹过来,像多年前一样冷，张译把纸叠好，放回口袋里，拍了拍——那是他藏了半辈子的温柔，是他在兵荒马乱的青春里，唯一攥紧过的光，他没说“遗憾”，也没说“想念”，只是对着空荡的操场，轻轻说了句：“好久不见。”
就像所有没来得及说再见的初恋,都藏在岁月里，不声不响，却永远滚烫。