巷口修表铺的王嘉明，是一位扎根社区多年的手艺人，他熟稔各类钟表的维修保养，从老式机械表到现代腕表都能精准打理，凭借精湛技艺与实在口碑，铺子成了街坊们信赖的去处，他待人热忱，修表时总细致讲解问题，收费公道，多年来坚守着对钟表维修的热爱与对顾客的责任，成了巷口一道温暖的烟火印记。
老城的巷口总藏着些被时光慢放的角落,比如那间挂着“嘉明修表”木牌的铺子，木牌的漆皮掉了大半，“嘉明”两个字却被摩挲得发亮，像主人王嘉明待人的性子——温厚，又带着点不肯褪色的认真。
王嘉明的修表铺不大,十来平方米的空间里，柜台占了一半，玻璃柜台里摆着擦得锃亮的旧怀表、表带，还有几瓶标签泛黄的表油，他总坐在柜台后的老藤椅上，鼻梁上架着副铜框老花镜，指尖捏着细小的螺丝刀，凑在台灯下摆弄手里的表，他的指尖有层薄薄的茧，是常年和零件、表壳摩擦出来的，动作却轻得像怕惊扰了时光——毕竟经他手的表，不少都藏着别人的故事。
上周有个老太太抱着个铁盒来,盒里是块停了三年的上海牌手表。“这是我老伴送我的，他走了后，这表就停了。”老太太的声音发颤，“我知道可能修不好，就是想让你看看，它还能走不？”王嘉明接过表，表壳上的划痕里还嵌着旧时光的痕迹，他拆开表盖，里面的零件锈了大半，他却没说“难”，只轻声道：“您放这儿，我试试。”
接下来的三天,王嘉明每天关铺后都多留俩小时，他把锈死的零件一个个泡在除锈剂里，用细毛刷轻轻刷，再对着图纸慢慢校准，有人劝他：“这么老的表，费这劲干嘛？”他头也不抬：“这不是块表，是老太太的念想。”第三天傍晚，那块上海牌手表终于又发出“滴答滴答”的声响时，他自己先红了眼眶——那声音，像把散了的时光，又重新串了起来。
老太太来取表时,握着他的手半天没说话，最后塞给他一篮自己腌的萝卜干：“我知道你不收额外的钱，这个你尝尝，我腌了一辈子的。”王嘉明收下了，后来那篮萝卜干，他就放在柜台边，有人来修表，他就抓一把给人尝，说：“你看，好东西，值得等。”
其实王嘉明自己也有块舍不得修的表,那是他父亲传给他的，表盖里夹着张老照片，是年轻时的父亲站在修表铺前，旁边是还是孩子的他，这块表停在他父亲去世的那天，他总说：“就让它停在那儿吧，那是我和我爸的时光。”
现在王嘉明快七十了,子女劝他关铺享福，他不肯，他说：“我修的不是表，是别人的日子。”每天清晨，他还是第一个打开巷口的门，把木牌擦一遍，再拧开台灯。“滴答”声从铺子里飘出来，和巷口的鸟鸣、远处的车声混在一起，成了老城最稳的心跳。
谁也不知道这铺子还能开多久,但只要王嘉明坐在那藤椅上，巷口的时光，就总还留着一块温厚的角落，装着那些被他小心修好的，关于爱的故事。