安乡村的黄昏与黎明，藏着独特的烟火韵律，暮色漫过田垄时，归鸟驮着余晖掠过黛瓦，农户荷锄踏过晒谷场，村镇银行的暖灯渐次亮起，为晚归的人留着温度，待到黎明破晓，薄雾裹着秧苗的清香散开，银行门前已有农户咨询贷款，准备新的农事，晨昏交替间，这家银行像纽带，连着安乡的旧时光与新希望，见证着村落的岁月流转。
暮色像一块浸了栀子香的软布,轻轻蒙住安乡村的时候，村头的老槐树就成了整个世界的轮廓，树身皲裂的纹路里藏着三百年的风，每一道裂痕都嵌着一段故事——是光绪年间逃荒者的脚印，是集体化时代挂过喇叭的钉孔，是前些年孩子们荡秋千时磨出的木渣，现在正托着一窝刚长齐羽毛的麻雀，在晚风里晃出细碎的声响。
王阿婆的竹篮就放在树底下,篮里的苋菜还带着露水珠，紫绿色的叶片沾着点泥土，是她刚从屋后菜园摘的，菜园的篱笆是用荆条编的，爬满了野蔷薇，现在花谢了，结出小小的青果，摸上去涩手，她每天傍晚都来这儿择菜，等放学的孙子从镇里回来，水泥路从村口铺到她家门口，路面还留着施工时画的黄线，像一条被遗忘的丝带，连接着山外的镇和山里的村。
十年前,安乡村还不是这样，那时出村的路是黄土铺的，雨天满是泥坑，送急病的老人去镇医院，得四个壮劳力用担架抬，一步滑半尺，急得人掉眼泪，现在好了，水泥路通到家门口，公交车每天跑三趟，年轻人买的小汽车能直接开到院子里，村西头的旧学校改成了文化活动室，墙上挂着的照片里，老人们穿着红绸子扭秧歌，脸上的皱纹都笑成了花——那是去年重阳节的活动，城里来的志愿者教他们拍的。
“阿婆，我回来了！”孙子的声音从路口飘过来，背着的书包上挂着个奥特曼挂件，跑起来叮当作响，他放下书包就往老槐树钻，要掏麻雀窝，被王阿婆用竹篮轻轻拍了下手：“别碰，鸟妈妈该急了。”孙子缩着脖子笑，从口袋里摸出颗糖，是学校里老师奖的，橘子味的，剥了纸塞给阿婆。
村东头的李叔正在屋顶装太阳能板,蓝色的板子在夕阳下泛着光，他去年在城里打工，见人家村里都装了光伏，就回村牵头搞了合作社，凑钱给几家老人家装了，不仅能自己发电，多余的还能卖给电网。“以前冬天烧煤炉，满屋子烟，现在好了，用电暖器，干净还省钱。”他擦着汗下来，手里攥着张发电数据单，上面的数字歪歪扭扭，却像一串跳动的火苗。
夜色慢慢沉下来,王阿婆的厨房亮起了灯，白炽灯的光透过窗棂，映出她炒苋菜的身影，孙子在院子里写作业，铅笔在本子上划得沙沙响，偶尔抬头看眼天上的星星——安乡村的星星特别亮，像有人把碎钻撒在了黑丝绒上，远处的山影里，传来几声狗吠，是村头老黄家的土狗，声音温温的，像在跟夜说话。
没人记得安乡村的名字是谁起的,只知道老辈人说，“安”是平安，是心安，以前的安，是盼着路好走、粮够吃；现在的安，是孙子能在灯下安心写作业，是老人能在活动室里安心扭秧歌，是年轻人能在村里找到事儿做，不用再往外跑。
风又吹过老槐树,带着菜园里黄瓜的清香，带着远处稻田的湿气，带着屋里饭菜的热气，安乡村的黄昏，是竹篮里的苋菜，是屋顶的太阳能板，是孩子手里的糖；而它的黎明，是即将铺到村口的产业路，是文化活动室里即将开课的电商课，是年轻人心里那个“把村建得更好”的念头——像颗刚发芽的种子，在泥土里攒着劲儿，等着天亮后，顶开土，长出新的绿。