巷口的怪人王大蛇，是附近居民口中神秘又令人畏惧的存在，他身形怪异，气场阴冷，平日深居简出，极少与人交流，身上总萦绕着难以言喻的诡异氛围，关于他的来历众说纷纭，有人说他是遭受变故后性情大变，也有人传他身怀未知能力，孩子们对他既好奇又害怕，大人们则多持回避态度，他就像巷口一道灰暗的阴影，成为这片区域独特又让人不安的存在。
巷口的老槐树又落了一地白花时,人们才想起，怪人王已经三天没出现在他的铁皮屋前了。
怪人王其实不姓王,没人知道他叫什么，只听说他年轻时是镇上工厂的技术骨干，脑子活，手艺精，后来不知受了什么刺激，话越来越少，性子也越来越偏，独独对厂里淘汰的旧机器着了迷，人们嫌他整天跟铁疙瘩待在一起，身上总带着机油味，又不爱搭理人，便背后喊他“怪人王”——“王”字带着点戏谑，像是给这份“怪”封了个号。
他的铁皮屋在巷口最偏的角落,三面墙堆着拆得七零八落的零件，齿轮、轴承、线圈像杂乱的星图，另一面墙挂着他自己画的图纸，线条密密麻麻，没人看得懂，屋前总摆着一两件他捣鼓的“新玩意儿”：有时是个能自动摇扇子的木头架子，有时是个会跟着人声转的铁皮小鸟，大多没什么实用价值，还带着股子拧巴的别扭劲儿，孩子们好奇，敢远远瞅两眼，却不敢靠近——大人们说，怪人王的眼睛里有“邪气”，会把人的魂儿勾去拆成零件。
我第一次敢凑近他的东西,是十岁那年的夏天，那天热得柏油路都发软，我攥着个坏了的八音盒蹲在路边哭，那是外婆送我的，里面的曲子一拧就卡，像被掐住喉咙的鸟。
“哭什么。”
冷不丁的声音吓了我一跳,回头就看见怪人王站在身后，他比我印象里要瘦，蓝布褂子洗得发白，袖口沾着机油，头发花白却梳得整齐，眼神不像大人们说的那样凶，只是有点直，像在看我，又像在看我手里的八音盒。
我往后缩了缩,他却伸出手：“给我。”
我攥紧八音盒,他没再逼，只指了指铁皮屋方向：“明天，来拿。”
第二天我去时,心里打鼓，铁皮屋的门虚掩着，我轻轻推了条缝，看见他坐在小马扎上，手里拿着我的八音盒，正用个小刷子刷里面的齿轮，阳光从屋顶的破洞漏下来，落在他花白的头发上，像撒了层细雪，他没抬头，把八音盒放在脚边的小凳子上，又递过来一个铁皮做的小螃蟹，钳子能张能合，腿还能爬。
“修好了。”他说。
我拿起八音盒,拧了一圈，《茉莉花》的曲子顺畅地流出来，比以前更清亮，我想谢谢他，却见他又低头摆弄起一堆零件，手指粗，动作却巧，把几个小齿轮拼来拼去，像在搭一个秘密。
后来我才知道,怪人王不是真的怪，他年轻时和妻子都在工厂，妻子喜欢听八音盒，后来生病走了，他就辞了职，整天跟旧机器待在一起——那些冰冷的铁疙瘩，大概是他能抓住的、和过去有关的唯一温度，他做的那些“没用”的东西，其实都有来头：自动摇扇的架子，是妻子怕热；铁皮小鸟的叫声，是她生前最爱听的；就连那个小螃蟹，都是照着她童年玩过的样子做的。
三天后,人们在铁皮屋里找到他时，他坐在小马扎上，手里还攥着个没做完的铁皮蝴蝶，桌上摊着一张图纸，画的是个带八音盒的蝴蝶摆件，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“给小丫头，曲子换了。”
整理遗物时,人们在他的柜子里发现了一本旧相册，里面全是他和妻子的照片，还有一叠画满八音盒的图纸，原来他不是不会表达，只是把所有的话，都拆成了零件，拼进了那些冰冷的铁里。
巷口的老槐树又开花时,我把那个铁皮蝴蝶挂在窗前，上足发条，蝴蝶翅膀会轻轻扇动，里面传出的曲子，是《茉莉花》，风一吹，白花落在蝴蝶上，我忽然觉得，怪人王其实一点都不怪，他只是把自己的温柔，藏在了别人看不懂的地方。