《戴茜的午后》中，戴茜这一角色的扮演者为作品赋予了鲜活生命力，她精准拿捏角色的情绪层次，将戴茜在午后时光里的细腻心境、或慵懒或怅惘的状态自然呈现，既贴合作品的氛围基调，又以细腻的表演让角色的情感流动更具感染力，使观众能直观感知到戴茜内心的细碎思绪，成为作品中打动人心的存在。
戴茜总在周三午后三点,准时推开街角那家咖啡馆的门。
她穿米白色的风衣,领口系着条洗得发皱的藏青色丝巾，鞋跟踩在木质地板上，发出轻得像怕惊扰什么的声响，熟客们都认得她——不是因为她长相出众，恰恰相反，戴茜太普通了，中等身高，微卷的黑发随意挽在脑后，脸上架着副黑框眼镜，笑起来时眼角会有细碎的纹路，像被风拂过的湖面。
“老样子？”老板林叔擦着吧台，抬头时眼睛弯成月牙，戴茜点点头，把手里的布包放在靠窗的位置，包上挂着的陶瓷小鸭子晃了晃，发出细碎的碰撞声。
她的“老样子”是一杯热拿铁，不加糖，额外要一小碟柠檬片，林叔总记得在咖啡旁放张空白的便签纸，有时是米黄色，有时是浅灰色，戴茜从不多说什么，坐下后会先把柠檬片浸在咖啡里三秒，再捞出来放在碟子边缘，然后拿起笔，在便签上写些什么。
没人知道她写的是什么,有人好奇偷瞄过，只看到歪歪扭扭的句子，像诗又像日记，风把云吹成猫的形状”“昨天的面包有阳光的味道”，零碎得像被揉碎的星星。
戴茜来咖啡馆的原因,藏在她布包的夹层里，那是一张泛黄的照片，照片里的女孩和她穿着同款风衣，搂着她的肩膀笑，女孩的丝巾是亮红色的，像团火，照片背面写着：“周三午后三点，拿铁加柠檬，等你。”
那是她和姐姐的约定。
姐姐比戴茜大五岁,总爱穿亮色的丝巾，说“生活再平淡，也要有个醒目的记号”，两年前姐姐生病，住进了离咖啡馆不远的医院，那段日子，戴茜每天都会在这个时间来买咖啡，姐姐说，热拿铁加柠檬的味道，像“把秋天泡进了杯子里”。
后来姐姐走了,戴茜开始自己坐在这个位置，她带着姐姐的丝巾，洗得发皱的藏青色，是姐姐最后一次陪她来咖啡馆时，换走了她身上暗沉的围巾。“你看，”姐姐当时把亮红色丝巾系在她颈间，“这样走在路上，才会被人记住呀。”
其实戴茜不需要被记住,她只是习惯了在这个时间，这个位置，喝一杯有柠檬味的拿铁，写一些没人看懂的句子，有时她会觉得，姐姐就坐在对面，也在写便签，写完会推到她面前，上面写着“今天的风很温柔”。
上周三,咖啡馆来了个扎羊角辫的小女孩，盯着她布包上的陶瓷鸭子看了很久。“阿姨，”小女孩怯生生地说，“我的鸭子和你的一样，是妈妈给我买的。”
戴茜愣了愣,摘下鸭子递给小女孩，小女孩接过，小心翼翼地摸了摸，然后从口袋里掏出一颗水果糖，塞到她手里：“妈妈说，分享糖的人，会遇到开心的事。”
糖是橘子味的,戴茜剥开糖纸时，林叔端着咖啡走过来，特意在便签纸旁多放了一小碟蓝莓。“刚洗的，”他说，“看你今天心情好像不错。”
戴茜把糖放进嘴里,甜味漫开来时，她拿起笔，在便签上写：“今天遇到一只小鸭子，和一颗橘子味的太阳。”
窗外的风卷着落叶掠过,玻璃上映出她的影子，米白色风衣，藏青色丝巾，黑框眼镜后的眼睛亮得像盛了光，她忽然想起姐姐说的“醒目的记号”，原来不一定是亮色的丝巾，也可以是一杯咖啡的温度，一颗糖的味道，或者，每个周三午后，准时赴约的自己。
戴茜把便签纸叠好,和照片放在一起，布包上的陶瓷鸭子被小女孩摸过，还留着淡淡的温度，她想，下次要给小女孩带一块柠檬蛋糕，就像姐姐以前总给她带的那样。
三点的阳光斜斜照进来,在咖啡杯上投下金色的光斑，戴茜端起杯子，喝了一口有柠檬香的拿铁。
秋天的味道,果然还在。