玛蒂达的植物与月光，关联电影《这个杀手不太冷》中玛蒂达的扮演者娜塔莉·波特曼，影片里，玛蒂达始终呵护一盆绿植，它是无家可归者的精神寄托，象征着希望与坚韧；而月光常作为烘托她境遇的意象，清冷光线既映出她的孤苦，也衬出她内心的澄澈，娜塔莉·波特曼以灵动表演，赋予玛蒂达鲜活灵魂，让植物与月光的意象更深入人心，成为影史经典符号。
窗台的玻璃上凝着一层薄雾，像谁不小心晕开的墨，把外面的路灯染成了模糊的橘色光斑，玛蒂达蹲在窗沿边，指尖轻轻碰着那盆龙骨的叶片——肥厚的肉质茎上带着细刺，摸起来却有种温温的硬度，像她小时候握过的、父亲修自行车用的旧扳手。
这盆植物是她搬来这个出租屋时，在巷口花店五元钱买下的，店主说它好活，十天半个月不浇水也没事，最适合她这种总记不住照料的人，玛蒂达当时点着头，心里想的却是“像我一样”——不挑剔，耐得住，哪怕被放在角落，也能凭着一点光一点水,往下长。
房间里很静，只有冰箱偶尔嗡鸣一声，像远处的雷声，她把下巴搁在膝盖上，看着龙骨在薄雾里投下的影子,忽然想起里昂。
不是那个带着墨镜、沉默寡言的杀手，是她记忆里的里昂，会把牛奶放在她床头，会教她用狙击枪瞄准远处的路灯，会在她做噩梦时，把那盆万年青搬到她床边，说“它陪着你，就像我陪着你”。
玛蒂达曾经以为，里昂会一直陪着她，就像她曾经以为,自己不会再哭。
直到那天，她在医院的白色病房里，看着母亲被推进急救室，红灯亮起来的时候，她才发现自己连“妈妈”两个字都喊不完整，我们尽力了”，她站在走廊里，瓷砖地面凉得透过鞋底渗进骨头，她攥着口袋里的糖——是母亲早上给她的，说“吃完这个，放学妈妈来接你”——糖纸被汗浸湿，粘在手上,像一层剥不掉的壳。
后来父亲来接她，那个总是皱着眉、身上带着机油味的男人，把她的行李塞进后备箱，一路没说话，车开到出租屋楼下，他递给她一个钥匙，说“以后你住这”，然后就转身走了，背影被路灯拉得很长,像一根断了的线。
玛蒂达把龙骨搬到房间里，放在原本该放床头柜的地方，她开始学着自己做饭，煮面条时会把鸡蛋煎得焦黑，然后就着酱油吃掉；她学着自己换灯泡，踩在椅子上时会发抖，怕摔下来像里昂那样，再也爬不起来；她学着在晚上害怕时，摸一摸龙骨的叶片，想象那是里昂的手，粗糙,却稳。
有天晚上下大雨，闪电把天空劈成两半，雷声震得窗户发抖，玛蒂达躲在被子里，忽然听见“啪”的一声，她爬起来，看见龙骨的一根侧茎断了，断口处流出白色的汁液,像谁在流血。
她蹲在地上，把断茎捡起来，指尖沾了那汁液，黏黏的，然后她开始哭，不是小声的抽泣，是像小时候摔破膝盖那样，张大嘴，眼泪砸在地上，砸出小小的湿痕，她哭里昂，哭妈妈，哭那个把她丢在出租屋的父亲，哭自己为什么总是像这盆龙骨一样，被丢在一边,连受伤都只能自己悄悄愈合。
哭到后来，她累了，把断茎放在窗台上,靠着玻璃睡着了。
第二天早上，阳光透过薄雾照进来，玛蒂达醒过来时，发现那根断茎的断口，竟然结了一层薄薄的痂，她把它重新插进花盆里，浇了一点水，心里想,或许它能活。
就像她一样。
后来的日子，玛蒂达开始给龙骨浇水，虽然还是记不准时间，但总会在想起的时候，往盆里倒一点水，她发现龙骨的顶端冒出了新的嫩芽，浅浅的绿，像刚抽出来的草，她也开始去社区的手工班，学做纸花，把做好的向日葵插在矿泉水瓶里,放在龙骨旁边。
有天下午，她正在给龙骨擦叶片，听见有人敲门，打开门，是父亲，手里提着一个保温桶，身上的机油味淡了些，手里还攥着一张纸，上面写着“医院地址”。
“你妈……走的时候，留了东西给你。”他的声音很哑,像很久没说过话。
玛蒂达接过保温桶，打开，里面是她小时候最爱吃的红糖发糕，还热着，纸上的医院地址旁边，有一行歪歪扭扭的字，是母亲的笔迹：“玛蒂达，要像植物一样，向着光长。”
她忽然想起里昂说的，植物不会哭,植物只会往有光的地方长。
那天晚上，玛蒂达把龙骨搬到了阳台，那里月光更好，她坐在阳台的小凳子上，看着月光落在龙骨的叶片上，落在那根已经长出新根的断茎上，落在自己的手上，她没有哭，只是轻轻摸了摸龙骨的嫩芽，然后抬头,看着月亮。
月亮很圆，像妈妈以前给她买的糖，像里昂曾经瞄准的路灯，像所有她以为失去了,却其实一直都在的东西。
玛蒂达知道，她的龙骨会一直长，她也会，向着光，向着月光，向着所有能让她活下去的温度，慢慢长,好好长。