以“在时光里浅煮烟火，慢酿初心”为基调，聚焦其现状视频，视频里褪去过往部分锋芒的他，于岁月沉淀中，把烟火日常熬成温润模样，在时光流转里坚守、慢煮最初的本心，展现出历经时光洗礼后，于平凡烟火中沉淀自我、初心未改的当下状态。
暮色像一块浸了茶的棉麻，温柔地盖在老巷上空时，陈坤一总爱搬一把竹椅坐在院门口，他的手指关节宽厚，指腹带着常年握笔磨出的薄茧，此刻正捻着一瓣晒干的桂花，指尖轻搓，细碎的香气便混着巷口飘来的酱油香,漫成一片暖融融的雾。
熟悉他的人都说，陈坤一的日子像他案头那本翻旧的线装书，纸页泛黄，字迹却工整，每一页都写着“慢”，年轻时他在镇上的中学教语文，粉笔灰落满肩头的那些年，他总告诉学生：“文章要咬字嚼句地读，日子要一砖一瓦地过。”那时他总夹着一本《楚辞》，下课铃一响，就捧着书坐在操场边的老槐树下，阳光透过叶隙落在书上，把“路漫漫其修远兮”染成碎金。
后来退休，陈坤一拒绝了儿女接他去城里住的提议，守着这栋祖辈留下的老房子，房子的墙皮有些脱落，露出里面青灰色的砖，他却觉得踏实——砖缝里还嵌着他小时候抠过的草籽，窗台上的陶盆里，母亲当年种的指甲草，如今每年夏天还会开出粉白的小花，他开始学做手工纸，把构树皮泡在院子里的大石缸里，每天清晨去搅一遍，看树皮在水里慢慢变软，颜色从深褐褪成浅棕。“做纸和教书一样，急不得。”他常对来院里玩的孩子说，“每一片纤维都要慢慢舒展，就像每个孩子都要慢慢长大。”
去年冬天，巷口的老槐树被风吹断了一根主枝，陈坤一看着那根横在地上的枝干，闷了好几天，后来他找了镇上的木匠，把枝干切成小段，又自己动手，在每段木头上刻上小小的图案——有老巷的轮廓，有指甲草的花瓣，还有他教过的学生名字里的字，他把这些木段串起来，挂在院子的门楣上，风一吹，木段相互碰撞，发出沉闷又温暖的声响,像旧时光在轻轻敲门。
儿女们偶尔回来，总劝他“别太辛苦”，他却指着门楣上的木串笑：“这哪里是辛苦，是把日子里的念想，都刻进去了。”他的书桌抽屉里，还放着一叠学生寄来的信，信封上的邮票换了好几轮，有的信纸已经脆得像蝉翼，他却还会在阳光好的午后，一封一封地读，有个学生在信里写：“陈老师，我现在也在教语文，每次看到操场上的树，就想起你坐在槐树下读书的样子。”
陈坤一抬头看了看天，晚霞正把最后一点光洒在他的竹椅上，他把手里的桂花放进旁边的瓷碗里，碗里已经积了小半瓣，都是他这几天慢慢攒的，过些日子，他要把这些桂花和冰糖一起煮，熬成桂花酱，装在小玻璃罐里,给每个回来的孩子带一罐。
风又起了，带着远处学校传来的下课铃声，和他年轻时听过的，一模一样，陈坤一轻轻晃了晃竹椅，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，他想，日子哪需要什么惊天动地，就像这慢慢煮的桂花酱，慢慢做的纸，慢慢刻的木串——只要初心还在，每一寸时光,都能酿成甜的。