《巷口的马素》围绕巷口开杂货铺的马素芹展开，她独自抚养儿子，靠小店维系生计，性格坚韧又带着生活的温软，巷口是邻里往来的枢纽，马素芹在柴米油盐的琐碎里，藏着对儿子的期许、对邻里的热忱，也默默扛着生活的不易，她的日常是市井烟火的缩影，映照着普通人在平凡日子里的坚守与柔软。
老巷口的修鞋铺里，马素正用一块粗布擦拭着手中的锥子，午后的阳光斜斜切进来，落在他花白的鬓角上，浮尘在光里打着旋,像被时间揉碎的絮。
“马师傅，我这鞋跟能钉不？”一个年轻姑娘踮着脚走进来，手里拎着双细高跟的皮鞋，马素抬眼，姑娘的鞋跟断得整齐，断面还沾着点泥土,像是刚在郊外的草坪上摔过。
“能。”他接过鞋，指尖触到鞋面上的温度，忽然想起三十年前，也是这样一个午后，有个穿蓝布衫的女人，拎着双黑布鞋站在铺门口，说“马素，帮我钉个掌呗，明天要去相亲。”
那女人是巷口裁缝铺的阿梅，马素那时刚学修鞋三年，手艺还生，却把她的鞋掌钉得格外结实，后来阿梅相亲没成，却常来他铺子里坐，有时帮他理理线轴，有时递上一碗绿豆汤，再后来，两人就成了家，铺子里的锥子、线团,都沾了阿梅手的温度。
“马师傅？”姑娘的声音把他拉回来，马素拿起鞋跟，比对断面，选了块耐磨的橡胶底，用砂纸细细打磨，他的动作慢，却稳，每一下都带着多年的习惯，姑娘坐在旁边的矮凳上，看着他的手——那手上满是茧子，指节因为常年握工具有些变形，却灵活得很，穿针、引线、钉掌,一气呵成。
“您这手艺，学了很久吧？”姑娘问。
“四十年了。”马素说着，把钉好的鞋放在脚边的木墩上，用小锤子轻轻敲了敲，“我爹以前就是修鞋的，他说，修鞋跟做人一样，得扎实，不能糊弄。”
他想起爹去世那年，把这把锥子递给他，说“马素，这铺子你守好，来修鞋的都是信任你的人。”那时阿梅还在，帮着他把爹的遗像挂在铺子里最显眼的地方，说“咱好好干，不辜负爹。”
后来阿梅走得突然，一场感冒引发的肺炎，没熬过来，马素把自己关在铺子里三天，把所有的鞋油都摆出来，一遍一遍擦，直到鼻子里全是鞋油的味道，才敢哭出声，从那以后，他话更少了，只一门心思扑在修鞋上，铺子里的每一件工具,都被他磨得发亮。
“好了。”马素把鞋递给姑娘，鞋跟处的橡胶底和鞋面贴合得严丝合缝，颜色也调得几乎看不出差别，姑娘接过鞋，穿上走了两步，笑着说“真合适，多少钱？”
“五块。”马素说着，把找零的钱递过去，指尖碰到姑娘的手,暖的。
姑娘走后，铺子里又静下来，马素拿起那把锥子，对着阳光看，锥尖亮得刺眼，他忽然觉得，阿梅好像还在，就在那碗没凉透的绿豆汤里，在爹遗像的笑容里,在每一双被他修好的鞋里。
巷口的风卷着桂花香飘进来，马素拉过旁边的小板凳，坐下，他想，明天得把铺子里的旧招牌擦擦，那上面“马素修鞋”四个字，是阿梅当年帮他写的,墨迹还新。
日子就这么慢着，好着，像他手里的锥子，一下，再一下，把平凡的岁月,钉得扎实又温暖。