杨休是深耕竹文化创作的艺术家，其“竹里光阴”系列作品以竹为核心载体，将传统竹艺与当代审美相融，他借竹的清劲、虚静特质，融入个人对时光与生命的感悟，作品兼具工艺质感与人文温度，既延续了中国传统竹文化的精神内核，又以现代视角赋予竹艺新的表达，传递出宁静致远的生活意涵与文化思考。
墨色在宣纸上慢慢晕开时,杨休总觉得自己能听见竹节拔节的轻响，他的画室藏在江南老街的巷尾，推窗便是半亩竹林，风过时，叶影扫过案头的砚台，溅起一星半点的墨渍，像他藏了半生的故事，细碎却清晰。
没人知道杨休具体多大年纪,只知道老街的人刚记事时，他便守着这间“竹里斋”，他不卖画，也不授徒，偶尔有熟客登门，他才会从案头拿起一幅刚完成的竹图，递过去时指尖带着磨墨的薄茧：“看看，这竿竹的节，是不是比昨日的更硬挺些？”
他画竹有个怪习惯,从不先勾轮廓，总是蘸了浓墨，从竹根处一气呵成地往上写，笔锋转折间，竹的筋骨便透了出来，有人说他的竹是“活的”，能听见风穿竹林的声音；也有人说，那竹里藏着他的心事——毕竟，谁也没见过杨休画全开的花，他的画里，永远只有劲竹、瘦石，偶尔落一只孤鸟，喙里衔着半粒竹实。
早年也有人问过他的过往,杨休只是磨墨的手顿了顿，指着窗外最粗的那竿竹说：“这竹，是我刚搬来那年栽的。”那年雪下得大，他背着一卷旧画、一口破琴来到老街，租下这间漏雨的平房，第一桩事便是在院角挖了个坑，种下那竿从故乡带来的竹鞭，后来竹鞭发了芽，长了竿，渐渐成了林，他的画室也从“破屋”变成了老街的一景，只是他的人，依旧像那竹一样，沉默地站在时光里，不与世俗亲近。
有一年梅雨季节,老街漏得厉害，杨休的画室也没能幸免，一幅快完成的竹图被雨水洇了半幅，墨色晕成了一片模糊的灰，大家都以为他会懊恼，谁知他盯着那片灰看了半天，突然提笔在洇开的墨色里添了几笔，竟画出了一丛淋着雨的兰草，兰叶斜斜倚着竹竿，反倒添了几分清寂的意趣。“雨也不是坏事，”他笑着说，“能把藏在骨子里的润气逼出来。”
那天他多煮了一壶茶,和帮忙搬画的邻居聊了几句，大家才知道，他年轻时也曾在京城待过，画过庙堂的壁画，也在琉璃厂摆过摊，后来一场大病，让他突然懂了“竹要扎根，人要定心”的道理，于是他回到江南，找了这处有竹的地方，一守就是几十年。
现在杨休的眼睛花了,画竹时要戴一副老花镜，镜腿用细麻绳缠着，但他每天还是会准时坐在案头，磨墨、画竹，偶尔停下来，听窗外的竹声，有孩子跑到巷口喊“杨爷爷，给我画个竹子吧”，他也不拒绝，裁一小方宣纸，几笔便画出一竿嫩竹，竹尖还带着点新绿，像把春天捏在了手里。
“竹这东西，不用夸它好看，”他常对孩子说，“你看它，一年四季都是一个颜色，风来弯一弯，雪来压一压，等风停了、雪化了，它还是直的。”
没人知道杨休还会画多久,就像没人知道他窗外的竹林，还会发多少竿新竹，只知道每天清晨，老街的人路过巷尾，总能看见画室的窗开着，风把竹影吹进屋里，落在杨休的白发上，像撒了一把细碎的月光，而他案头的墨，永远温着，像他藏在竹里的光阴，不疾不徐，却自有力量。