这位老人的竹编里藏着半条街的烟火，他守着老手艺，竹篮、簸箕等器物带着竹香，盛过街坊的菜蔬、米面，也装过邻里的细碎日常，这些浸着烟火气的竹编，是老街生活的印记，藏着旧时光的温度与邻里间的暖，成了半条街抹不去的生活记忆。
巷口的老槐树又落了一地白花时，这位总坐在树墩上编竹篮的老人,指尖的篾条又换了新的一批。
我第一次注意到他，是小时候摔破了外婆给的竹编菜篮，妈妈拽着我找他修补，那时他的竹编摊还占着半块青石板，篾刀、刮篾器整整齐齐排在木架上，晒得半干的毛竹码得像座小塔，他接过破篮子，指腹蹭过断裂的篾丝，没先谈价钱，只说：“这篮子织得密，以前的老手艺，修修还能用三五年。”
后来我才知道，这位老人是巷子里最后一个会“破竹成丝”的手艺人，一根碗口粗的毛竹，他握着篾刀转一圈，就能劈成厚薄均匀的竹片，再细细刮去竹青，分成比头发丝粗不了多少的篾条，编的时候，他的手指像有自己的主意，篾条在指间翻折、穿插，偶尔有调皮的细篾翘起来，他用指甲轻轻一按,又服帖地归了位。
巷子里的人都爱找他编东西，张奶奶要装鸡蛋的小篮，他会在篮底多织两层交叉纹，说“磕着碰着也稳当”；李叔叔要装渔具的竹篓，他特意把篓口编得宽些，还加了个能系在腰上的竹环；就连刚搬来的小情侣，也会找他编一对竹编杯垫，他就在边缘嵌上浅绿的竹青,像把春天的小角缝进了篾条里。
去年冬天雪下得大，老槐树的枝桠压断了一根，砸在他的竹编摊上，我们都以为他会歇一阵，结果没过三天，他又搬了个小马扎坐在没被砸到的树底下，腿边堆着整理好的篾条，有人问他冷不冷，他搓搓冻得发红的手，拿起一根篾条对着阳光看：“毛竹冻过更结实，编出来的东西经用。”
前几天我回巷口，看见他正在给一个小姑娘编竹蜻蜓，篾条在他手里转了两圈，蜻蜓的翅膀就有了形状，他又找了根细竹棍做身子，最后用红漆在翅膀尖点了两个小点，小姑娘接过蜻蜓，举着跑了几步，蜻蜓竟真的晃晃悠悠飞了起来,落在老槐树的花枝上。
这位老人抬头看着花枝笑，脸上的皱纹挤在一起，像他编的竹篮底那样，细密又温暖，风卷着槐花落下来，落在他的竹编篮上，落在他的白发上，也落在巷子里慢慢飘着的烟火气里——那是毛竹的清香味，是篾条摩擦的沙沙声，是一位手艺人，用大半辈子编出来的、属于这条巷子的安稳。