这是一张捕捉到特殊状态猫咪的图片，画面核心是一只处于墙缝环境中的猫咪，它呈现出明显的生气状态，或许是被惊扰、领地被侵犯，或是单纯情绪不佳，这只猫咪皱着眉头，眼神带着愠怒，连毛发都似乎因情绪而微微炸起，与狭窄墙缝的局促感结合，更放大了它此刻的烦躁感，将猫咪生气时的鲜活神态生动展现出来。
秋日的夕阳把老巷的青石板染成蜜色时,我第三次看见那只猫。
它缩在杂货铺墙根的砖缝里，一身毛脏得发灰，只有耳朵尖那撮白，像被谁不小心蹭上去的雪，前两次见它，它总团成个毛球，尾巴尖偶尔晃一下，像在数路过的蚂蚁，可这次不一样,它周身的空气都不对劲。
我蹲下来，把手里的小鱼干往它那边递了递，刚靠近半米，它突然“嗷”地炸开——后背的毛根根竖起来，像插了一圈细针，原本眯着的眼睛瞪得滚圆，黄琥珀色的瞳孔缩成细细的竖线，里面翻着的火气,烫得我赶紧缩回手。
“怎么啦？”我小声问。
它不回答，只是喉咙里滚着“咕噜咕噜”的闷响，像藏了个快要炸开的小雷，我这才注意到，它右前爪垫着块带血的纱布，纱布角被扯得歪歪扭扭,露出下面红肿的伤口。
杂货铺的阿婆听见动静，拄着拐杖出来：“别惹它，今天脾气大得很。”
阿婆说，这猫是半年前搬来的流浪猫，性子偏，平时连人都不肯靠近，更别说让碰爪子，今早有个穿蓝校服的小男孩，拿树枝戳它的伤口，戳得它嗷嗷叫，它挣的时候把爪子卡进砖缝，好不容易拽出来,就成了现在这样。
“那孩子跑了，它就一直气到现在。”阿婆叹口气，“你看它那样子，像是在跟谁较劲呢。”
我顺着阿婆的话看过去，那只猫还在生气，它把受伤的爪子往肚子底下藏了藏，好像藏起那块丢人的、被欺负的痕迹，脑袋扭向墙的方向，耳朵背得紧紧的，连尾巴都绷成了硬邦邦的棍子，尾尖偶尔抽一下,像在狠狠甩着什么看不见的东西。
我突然觉得，它的生气里藏着点别的，是疼吗？肯定是，但更多的，像是一种“为什么要欺负我”的委屈，拧成了团火，烧得它自己都不安生，它没法像人一样，找到那个男孩骂一顿，或者找个地方哭一场，只能把所有的情绪都揉进毛里,炸成一团带刺的毛球。
我没再敢递小鱼干，怕那火气溅到我，让它更恼，只是把鱼干放在离它半米远的地方,慢慢退开。
夕阳沉下去的时候，巷子里的灯亮了，我回头望，看见那团灰色的毛球动了动，它先把脑袋转过来，警惕地扫了圈四周，然后拖着受伤的爪子,一点一点挪到小鱼干旁边。
它吃的时候，火气好像散了点，毛不再竖得那么扎眼，但吃到一半，它突然停下，对着墙缝的方向，又“嗷”了一声，声音不像刚才那么炸，带着点哑，像把没发完的脾气,又轻轻吐了一遍。
我忽然懂了，有些生气，不是为了让别人知道，是为了跟自己的委屈和解，就像这只猫，它要对着墙喊完这一嗓子，才能把藏在毛里的疼,慢慢咽下去。
后来我再去老巷，总能看见它，它的爪子好了，毛也变得顺滑了些，只是偶尔有人路过时，它还是会微微炸一下毛——像在提醒自己，也提醒别人，它曾经为自己的疼,认真地生过气。